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Simbiosis y percepcion: una teoria evolutiva de la venta

Una frase vulgar, atribuida a un vendedor sin formacién académica
condensa una verdad que la teorfa de juegos, la biologia evolutiva y la
psicologia cognitiva no recogen de forma conveniente: “al final de cada
venta, asegurate de que el otro no pueda dejar de reirse de lo mucho que

cree que te ha jodido”.

Esta afirmacién, en apariencia cinica, encierra una concepcion
sofisticada de la interaccién humana basada en simetrias perceptivas, no
objetivas. La venta se presenta asi no como una lucha de suma cero ni
como una transaccién puramente racional, sino como una forma
refinada de simbiosis en la que ambos agentes extraen valor, aunque ese
valor no sea equivalente en términos absolutos, sino subjetivamente
optimizado para cada parte.

La clave esta en el verbo ‘cree’. No se trata de que el otro te haya jodido
realmente, sino de que ‘piense’ que lo ha hecho. Esto implica una cesion
consciente del marco narrativo de la transaccion. Permitir que el otro
controle el relato emocional de la operacién y se perciba a si mismo
como el ganador propicia el buen cierre. Lo que asegura la repeticion de
una interaccion es la gratificacion narrativa. Desde la teoria de juegos,
esto es coherente con dindmicas iteradas: si en cada ronda se hace sentir
al otro que gand, aunque se esté capturando valor a largo plazo, se

maximiza el retorno acumulado.

Desde la etologfa, el paralelismo es claro. La simbiosis mas duradera no
es la que distribuye beneficios iguales, sino la que alinea incentivos con

percepciones. El pez que limpia parasitos no vive tanto porque sea

provechoso, sino porque su huésped se siente mejor tras cada sesion.
Desde la psicologfa, especialmente en su vertiente conductual, sabemos
que los seres humanos compran menos por necesidad objetiva que por
la anticipacién de gratificacion simbdlica. El consumidor sofisticado no
quiere pagar menos, quiere sentirse mas listo. Vender no es convencer
de que uno tiene razon, ni siquiera de que el producto es mejort, sino de
que el otro ha hecho una jugada maestra. Se cede el control del relato
para controlar la repeticién de la transaccion.

Habitos cobardes

Muchos habitos no son expresion de virtud, sino de miedo bien
racionalizado. No se forman por optimizaciéon consciente, sino por
acumulacién de evitaciones: decisiones no tomadas, esfuerzos
pospuestos, fricciones rehuidas. Con el tiempo, se solidifican en
estructuras que protegen de la incomodidad, pero también impiden la

transformacion.

La alta capacidad cognitiva no garantiza lucidez ética. Al contrario:
cuanto mayor el intelecto, mas sofisticada la excusa. La inteligencia
permite justificar la inercia, presentar como prudencia lo que es
evitacién, como eficiencia lo que es estancamiento. Es facil disfrazar la
cobardia de razonabilidad cuando se domina el lenguaje de la

abstraccion.

La pregunta no es silos habitos funcionan, sino si fueron elegidos desde
la fuerza o desde el miedo. El coraje no siempre se manifiesta en grandes
gestos, sino en la negativa a seguir haciendo lo comodo cuando se ha

identificado su origen espurio. Examinar los propios habitos no como



herramientas, sino como sintomas, permite distinguir entre lo que se ha

construido y lo que simplemente ha sedimentado.
Ciclo optimista

El optimismo no es una emocioén ingenua, sino un sistema dinamico de
retroalimentacién psicolégica. Actia como un circuito funcional donde
cada componente potencia al siguiente. La esperanza estimula el
pensamiento optimista, que a su vez favorece la persistencia. Esta
persistencia desarrolla la resistencia, y la resistencia incrementa la

esperanza. El ciclo se refuerza.

No se trata de ilusiones superficiales, sino de una arquitectura mental
que permite sostener el esfuerzo, resistir la frustracion y proyectar
agencia futura. El optimismo, entendido asi, no es pasividad ante lo
negativo, sino una forma estructurada de enfrentamiento activo. Su
utilidad no estd en su veracidad empirica, sino en su capacidad
generativa: mantiene en movimiento lo que de otro modo se disolverfa

en pasividad.

En entornos de alta exigencia, donde la presién cognitiva y emocional
es constante, este bucle puede marcar la diferencia entre colapso
funcional y crecimiento sostenido. La clave esta en su caracter recursivo:
no exige condiciones externas favorables, sino una minima activacion

interna para poner en marcha el ciclo. Una vez iniciado, se retroalimenta.
Atractivo fisico como sefial

La mejora deliberada del atractivo fisico opera como un multiplicador

transversal en contextos sociales, laborales y personales. No por razones

esencialmente estéticas, sino porque el cuerpo es un vector de sefiales:
competencia percibida, autocontrol, estatus implicito. En un sistema
donde las primeras impresiones gobiernan asimetrias de informacion,
invertir en presencia fisica no es vanidad, sino optimizacion estratégica.

A diferencia de variables lentas o estructuralmente rigidas como la
riqueza heredada, el aspecto fisico responde con rapidez a la
intervencioén: entrenamiento, nutricién, postura, estilismo, expresion
facial. Estas modificaciones no requieren alta capacidad, solo ejecucién
sostenida. El retorno, sin embargo, es desproporcionado: mayor acceso,

mejor trato, mas margen de error social.

No es una cuestion de culto superficial, sino de eficiencia adaptativa. En
entornos altamente competitivos, no maximizar lo modificable es una

forma de boicotearse a uno mismo.
Umbral en arquitectura

La mejor arquitectura no separa interior y exterior, sino que los mezcla:
balcones como refugios al aire libre, patios como exteriores habitables.
Lo que el cuerpo desea es ambigiiedad controlada. Se prefiere la

transicion.
Ira, fuerzay atractivo

La ira humana no es un error emocional, sino un mecanismo adaptativo
disenado para reajustar las relaciones sociales cuando se percibe una
pérdida de estatus o un trato injusto. Funciona como una amenaza

condicional: si no se cambia el comportamiento, se retiran beneficios o



se imponen costes. Esta amenaza solo tiene peso si quien la emite posee

poder real para ejecutarla.

El poder adopta formas invariables: fuerza fisica en hombres, atractivo
en mujeres. Ambos rasgos actian como indicadores de capacidad de
negociacion. El hombre fuerte puede castigar. L.a mujer atractiva puede
retirar acceso. De ahi que la propension a la ira correlacione
positivamente con estos rasgos: el fuerte y la guapa se enfadan mas
porque pueden hacerlo con eficacia. La ira les es util.

A la inversa, quienes carecen de estos atributos tienen menor acceso al
mecanismo de recalibracion. La ira en ellos no provoca correccion en el
otro, sino incomodidad o desprecio. No impone, desgasta. En
consecuencia, estos individuos recurren menos a la ira y mas a estrategias
de apaciguamiento. Ia deferencia les es funcional porque la

confrontacion les es costosa.

La gratitud, por su parte, opera de modo complementario: se activa mas
en quienes dependen de la buena voluntad ajena. Quien puede exigir no
agradece; espera. Quien tiene poco poder, agradece mas porque depende
mas. El fuerte y la guapa dan por sentados los beneficios que reciben.

No los perciben como dadivas, sino como retribuciones merecidas.

La implicacién es clara: ser fisicamente débil o poco atractivo no es solo
una desventaja superficial, sino una condiciéon de menor capacidad de
negociacion social. No se trata simplemente de recibir menos, sino de
no poder castigar al que da poco. En términos evolutivos, no tener

palanca es no tener voz. La ira funciona cuando se teme su represalia.

Sin poder, no hay represalia crefble. Y sin represalia, solo queda la

aceptacion.

Referencia: Sell, A., Tooby, J., & Cosmides, L. (2009). Formidability and
the logic of human anger. PNAS, 106(35), 15073-15078.

Nietzsche sobre el amor

Para Nietzsche el amor erosiona, el cuerpo envejece, la novedad
desaparece. Lo unico que persiste en una convivencia larga es la
conversacion: su calidad, su ritmo, su capacidad de renovarse sin
agotarse. Casarse es comprometerse a una conversacion que durara
décadas. Si esa conversacion es pobre, todo lo demas se vuelve
insoportable. Si es buena, todo lo demas puede ser soportado. Elegir
pareja sin medir la densidad conversacional compartida es confundir lo
intenso con lo sostenible. Nietzsche permaneci6 soltero.

Enclothed cognition

Este concepto se refiere a la influencia que ejerce la ropa sobre los
procesos psicologicos del individuo que la lleva. El término fue
introducido tras un experimento en 2012 que demostré como el uso de
una bata blanca, identificada simbdlicamente con médicos o cientificos,
mejoraba la atencién y el desempefio cognitivo en comparaciéon con

quienes no la usaban o la asociaban con otros roles, como el de pintor.

El fenémeno no depende unicamente de la prenda, sino del significado
simbodlico que se le atribuye. Asi, la misma ropa puede tener efectos

distintos si se percibe de manera diferente. Este efecto se ha vinculado



con la activacion de conceptos abstractos que influyen en la conducta,

la atencion y la autopercepcion.

Tiene aplicaciones practicas en contextos laborales, educativos, clinicos
y deportivos, donde la indumentaria puede modular comportamientos,
reforzar roles o mejorar el rendimiento. Ademas, guarda relacién con
teorfas de la embodied cognition, segun las cuales el cuerpo y su

interaccion con el entorno afectan los procesos mentales.

Ha sido objeto de criticas por problemas de replicabilidad, comunes en
varios hallazgos de la psicologfa social contemporanea. Probablemente

el efecto existe, pero es de caracter limitado y depende cada persona.
Gambas

Las gambas parece que seran una fuente de proteina clave para el futuro
por su alta eficiencia productiva y valor nutricional. Son ricas en
proteinas de calidad, bajas en grasas y aportan micronutrientes
esenciales. Aunque su cultivo ha generado impactos ambientales, los
avances tecnologicos estan permitiendo sistemas mas sostenibles. Por es
las gambas van a convertirse en una alternativa econémicamente viable

y dominante frente a alternativas de carne tradicionales.
Analisis incorrecto condicionado por circunstancias

Marx desarrollé su teorfa en una Europa del siglo XIX relativamente
homogénea, donde los conflictos étnicos y religiosos no eran tan visibles
como en la actualidad.

Por eso concibidé la historia como una lucha exclusiva entre clases
sociales, subordinando las demas formas de antagonismo a la estructura
econémica. Esta visiéon redujo fenémenos como el racismo, el
colonialismo o los conflictos religiosos a simples instrumentos

ideoldgicos, sin reconocer su autonomia causal.

La historia posterior demuestra que la etnia, la religion y la raza generan
violencia estructural por si mismas, al margen de la clase. Marx no
integré estas dimensiones en su modelo, erréneo y ademas parcial.
Fijarse en lo secundario obviando lo importante es un error comun que

hace dificil sistematizar y predecir.
El lenguaje envenena

El lenguaje es una herramienta poderosa pero limitada. Su estructura
lineal y simbolica comprime la complejidad del mundo en una sucesion
de categorias y conceptos, operando en una dimensionalidad mucho
mas baja que la experiencia sensorial directa o la conciencia no
discursiva. La exposicion prolongada y excesiva a  textos,
particularmente aquellos cargados de abstraccion e ideologia, reduce la
percepcion, induce patrones de pensamiento rigidos y produce un tipo
de contaminacién cognitiva: una mente encerrada en estructuras
verbales, incapaz de percibir sin nombrar, de atender sin clasificar, de

Vivir sin interpretar.

Este fenémeno, a veces descrito como language poisoning, no implica
que leer sea nocivo en si, sino que el desequilibrio constante entre
lenguaje y experiencia degrada la salud mental. La recuperacion exige un

retorno a lo prelingtifstico: el silencio, la percepcién pura, la atencion



plena. Contemplar los matices de color de la naturaleza sin intentar
describirlos, sin reducirlos a nombres y sin forzarlos a entrar en
categorias reentrena la mente para habitar lo real sin distorsién verbal.
Alli, en lo que el lenguaje no puede apresar, comienza la verdadera

expansion mental.
Consumo y creaciéon

El hombre es un ser simbdlico que no solo sobrevive, sino que necesita
construir sentido. Por eso es importante mantener una relacion
adecuada entre consumo y creacion. Aunque el consumo proporciona
gratificaciones inmediatas y un alivio momentaneo frente al vacio o la
fatiga, su efecto sobre la felicidad es efimero y en exceso es
contraproducente. En cambio, la creacion exige energfa, pero contribuye

a mejorar a largo plazo.

El consumo opera bajo una logica de escasez artificial e inmediatez. Se
desean objetos, experiencias o contenidos cuya utilidad real es
secundaria respecto al acto mismo de adquirirlos. Cada escroleo, cada
clic, cada episodio visto, genera un pequefio pico de recompensa
neuroquimica. Sin embargo, este ciclo se agota rapidamente, y la
tolerancia a la estimulacién aumenta, empujando al sujeto a consumir
mas para sentir lo mismo. Se produce asi una forma de atrofia volitiva:

cuanto mas se consume, menos se actia. El hombre rata-topo.

La creacion, en cambio, desafia la entropia. No se agota en si misma,
sino que se expande, se ramifica, genera externalidades: un texto escrito
puede influir en otros, una pieza artistica puede perdurar, un proyecto

construido puede evolucionar. Crear implica asumir responsabilidad

sobre un proceso, tolerar el error, revisar y mejorar. Exige la activacion
de la atencion plena. Este tipo de actividad fortalece la autopercepcion
de competencia e incrementa la autoestima no por comparacion, sino
por evidencia interna.

La cultura actual privilegia el consumo no solo porque sea rentable sino
porque es mas facil de administrar socialmente. Un individuo que
consume es predecible y uno que crea es cadtico. La pasividad del
consumidor promueve el statu quo; la creatividad del sujeto activo
introduce incertidumbre. Por eso hay que recuperar deliberadamente el
espacio de la creacién: leer sin convertirlo en consumo pasivo, escribir
sin necesidad de publicar, construir, aunque no se monetice, pensat,
aunque no se aplauda.

You need to tear muscle to grow it. Why would it be different for
the mind or spirit?

El crecimiento muscular requiere ruptura. Sin microdesgarros no hay
regeneracion ni hipertrofia. La paradoja del dano como condicion del
fortalecimiento se acepta sin discusion en el ambito fisico. Sin embatgo,
cuando se trata del mundo no fisico, se espera progreso sin friccion,
claridad sin duda, paz sin conflicto.

La mente se expande al enfrentar lo que la desestabiliza: ideas que
contradicen nuestras certezas, situaciones que exigen adaptacion,
pérdidas que nos obligan a reelaborar el sentido. Lo mismo ocurre con
el espiritu: sin sufrimiento, no hay trascendencia; sin vaciamiento, no hay
transformacion. El dolor emocional, la confusion intelectual, la pérdida
simbélica son lo que permite el crecimiento mental. No hay madurez sin

erosion del yo anterior.



Evitar toda incomodidad preserva la estructura, pero la vuelve simple y
fragil. El descanso es necesario, pero estéril si no ha sido precedido por
esfuerzo. Sin prueba, no hay evolucion. Sin colapso controlado, no hay

reconstruccion posible.

Santa Teresa de Jesus comprendio esta logica con claridad: su espiritu
no creci6 al margen del dolot, sino a través de €él. Sus noches oscuras del
alma, sus sequedades, sus pruebas misticas, fueron desgarros necesarios
para alcanzar la unién. No buscéd consuelo, sino transformacion. Su
éxtasis se opuso a la ubicua estasis del alma. Al quebrarse, el espiritu se

abre al movimiento, al cambio.

Requiem for a Zyn

Las drogas son una midwitada. No porque no funcionen, sino porque
su logica es de atajo y su coste asimétrico. El Zyn, como tantos otros
estimulantes populares, promete concentracién, productividad vy
claridad mental. Ofrece una versiéon dopada del esfuerzo mental, una

simulacién de enfoque que evita la disciplina.

La dosis efectiva para mejorar la atencion esta peligrosamente proéxima
a la sobredosis que provoca efectos adversos. Con Zyn y otros
nicotinicos, el margen terapéutico es estrecho: lo que ayuda un poco hoy,
exige mas mafiana, y se convierte pronto en necesidad, no en ventaja.

Aumenta la tolerancia, disminuye el control: dependencia.

Los efectos cognitivos positivos son modestos, transitorios y sujetos a
rapido declive por habituacién. No hay ganancia estructural, solo una

sobreexcitacion temporal. El resultado neto: una inteligencia que bajo el

estimulo se siente afilada, pero fuera de él se embota. Una mente que se

vuelve incapaz de funcionar sin la sefial externa de dopamina inducida.

Peor aun: los cambios no se detienen en la superficie. El consumo
prolongado altera la expresiéon genética, induce modificaciones
epigenéticas en células nerviosas y refuerza patrones adictivos desde la

base molecular. No solo cambia el estado; cambia el ser.
There is no chemical solution to a spiritual problem

La toma de La Bastilla

La tragica ironfa es que al tomar La Bastilla los revolucionarios solo
encontraron a siete reclusos: cuatro falsificadores, dos encerrados por
locos y un hombre recluido por orden de su familia. No quedaba un solo
preso politico. Sin embargo, la Bastilla si habia albergado en el pasado a
numerosos detenidos por razones politicas o arbitrarias, recluidos por
lettres de cachet sin juicio: opositores, escritores incomodos, nobles caidos
en desgracia. No fue la realidad del momento, sino la memoria del abuso

lo que convirti6 su caida en simbolo.
Falta de foco

Opinas de todo. Crees saber de todo. Eres alguien que abandona las
cosas cuando la profundidad requerida supera tu interés o tu capacidad
intelectual. Llamarlo ‘tener gran curiosidad’ encubre la realidad. Te
dispersas. No exploras multiples campos, solo los rozas y los sueltas en
cuanto exigen rigor y perseverancia. El verdadero generalista no salta de
tema por falta de interés, sino que conecta dominios desde una base
solida en cada uno. Sabe distinguir una analogfa util de una coincidencia

vaga. Tolera la incomodidad de no entender algo y se queda hasta



hacerlo. Lo tuyo no es sintesis, es ansiedad revestida de intelecto. Y
cuanto mas lo repites, mas entrenas a tu mente a huir del esfuerzo, a
conformarse con impresiones. El resultado no es sabiduria sino
eclecticismo estéril. Twitter.

Los marcos

Enmarcar es un acto deliberado que importa casi tanto como lo que se
contiene dentro. Es decidir lo que se reconoce como relevante y lo que
se descarta como ruido. En apariencia es una operacion trivial, pero es
una de las funciones cognitivas mas profundas que existen. El marco
define el fenémeno antes de que se haga consciente. Toda observacion
es interpretacion enmarcada, y todo juicio depende del marco que lo

sostiene.

El marco no solo condiciona lo que se ve, sino también lo que se puede
pensar. Una pregunta mal enmarcada genera respuestas indutiles,
independientemente de su légica interna. Un problema enmarcado
desde categorias erréneas no tiene solucion por el error fundacional. El
marco precede a la técnica. El marco pone limites a la posibilidad.

El marco es poder. Quien impone el marco no necesita ganar el
argumento: ya defini6 las reglas del discurso. El marco condiciona el
relato. Por eso los grandes conflictos ideoldgicos han de ser guerras de
enmarcamiento. Las palabras no son inocentes: conllevan consigo

marcos, y los marcos suponen normatividad.

Incluso en lo intimo, el marco estructura la identidad. No hay yo sin
relato, y no hay relato sin marco narrativo. Las etiquetas enmarcan lo

que somos y excluyen lo que no. Cada marco activa y desactiva

conductas, justifica elecciones y excluye otras. El marco no es unico,
sino que es una serie de etiquetas que establece no solo el foco, sino el

sef.
Information is abundant, it's the will that's scarce

La opinién predominante antes de internet era que la informacion y el
conocimiento no se difundian mas de lo que lo hacfan por las
dificultades y coste para su acceso. Con internet primero y con la IA
ahora el conocimiento ya no esta en libros caros de Springer ni en
matriculas solo aptas para empastados. Harvard, Stanford y Yale tienen
sus cursos en abierto en internet. Clases magistrales, programas
completos, libros, ejercicios, foros, simulaciones. Todo gratis. Sin
embargo, ni hubo ni habra hordas de genios autodidactas, ni siquiera
clubes de lectura que no versen sobre libros que vayan mas alla de El

Barco de Vapor. El problema nunca fue el acceso, es la voluntad.

El cuello de botella no es la inteligencia, es la disciplina. La capacidad de
hacer lo aburrido sin que nadie lo exija. .a mayorfa no lo hace y no es
porque no pueda sino porque no quiere. O peor ain, porque no puede
querer, porque carece de la posibilidad de sostener una tarea sin

gratificacion inmediata.

La correlacion entre inteligencia y autodisciplina esta alrededor de 0.3.
Es una correlacion débil, asi que tener un IQ decente de al menos 120
en adelante no garantiza voluntad ni constancia. La mayorfa de los
hombres inteligentes no tienen voluntad, al igual que el resto. Estos

hombres con inteligencia, pero sin voluntad, son rapidos de palabra y



lentos de obra. Abandonan cuando empieza lo dificil, lo que tarda en
llegar.

Es tragico como se usa internet. El invento mas poderoso de
transmision de conocimiento se ha convertido en un vertedero de
distraccion, ego y ruido. Miles de millones de cerebros conectados, y lo
que predomina es la repeticion, el escandalo, el meme. Es tragico cémo
se usa la inteligencia artificial. Una herramienta que podria ser el asistente
perfecto para la exploracion profunda, la sintesis rigurosa, la formacion
autodidacta de élites técnicas, se usa para resumir textos que no se
leyeron, para automatizar respuestas sin comprenderlas, para producir

palabras sin ideas, para evitar pensar.
Videos con personas mirando a camara

Antes de los vlogs e historias en internet donde la gente habla
directamente a camara, romper la cuarta pared era raro. Solo
presentadores de noticias y politicos lo hacian, usando wuna
comunicacién unidireccional que transmitfa autoridad. Eso mantenia

una distancia clara entre emisor y receptor.

YouTube y TikTok rompieron ese esquema. El contenido directo a
camara simula intimidad y crea la ilusién de cercanfa, lo que activa
vinculos parasociales: el espectador siente una conexién con alguien que
en realidad es un desconocido. Esa falsa proximidad aumenta la
influencia y reduce el pensamiento critico.

Este cambio no es inocuo. Al eliminar la distancia tradicional, debilita

las defensas cognitivas y otorga una autoridad implicita al hablante, que

parece honesto y cercano. Asi se induce aceptaciéon sin persuasion
explicita.

Evitar este tipo de videos protege contra esas dinamicas. Ayuda a
mantener autonomia mental y pensamiento critico frente a una era

saturada de estimulos manipulativos.
Anécdota atribuida a Mozart

Un chico que aspiraba a ser musico le pidi6 a Mozart que le explicara
cémo podia componer una sinfonfa.

—T4 eres muy joven —le contest6 Mozart— Por qué no empiezas

escribiendo algunas baladas?
El aspirante replico.
—Pero usted compuso sinfonfas cuando solo tenfa 10 afios.

=81 —replic6 Mozart—, escribi sinfonfas, pero yo nunca tuve que

preguntar como tenfa que hacerlo.
Cringe

Acostimbrate al cringe. Aprende a soportatlo, incluso a buscatrlo,
porque la verdad es que muchas de las cosas que mas quieres en la vida
estan escondidas detrds de momentos profundamente cringe. Una
primera cita en la que no sabes qué decir y terminas hablando de tus
habitos alimenticios extrafios puede parecer un desastre, pero también
puede ser el inicio de una historia real con alguien que ve mas alla del
momento incomodo. Ese correo que te da verglienza enviar, porque

piensas que van a reirse de ti o ignorarte, puede ser precisamente el que



abra la puerta a una oportunidad que cambie tu carrera para siempre.
Ese evento en el que no conoces a nadie, donde sientes que sobras y
hablas de manera torpe, puede ser el lugar donde hagas la conexioén que
te lleve a tu proximo gran proyecto.

El cringe no es sefial de fracaso. Es una sefial de que estas saliendo de
tu zona de confort, de que estas intentando. Y eso, por si solo, ya te
pone por delante de la mayorfa. La gente que se queda esperando el
momento perfecto, la frase perfecta, el entorno perfecto, nunca actia.
Pero td, si te haces amigo del cringe, si lo soportas sin huir, empiezas a
moverte. Y en el movimiento esta el progreso. No todo saldra bien.
Algunos intentos terminaran en silencio incémodo, en rechazos, en
respuestas frias o en miradas extrafias. Pero si puedes hacer algo, que no
funcione, sacudirte el polvo, sentirte bien igual, y volver a intentarlo de
inmediato, has entendido el juego. Cada situacion cringe que enfrentas
y superas es una victoria silenciosa. Te hace mas libre, mas valiente, mas
fuerte. Porque mientras los demas evitan parecer ridiculos, tG quizas
avances. Pero claro, si no eres Mozart no te flipes con componer

sinfonfas porque eso da mazo cringe.
Ego y libertad vs gratitud y continuidad

“Las personas con valores convencionales como patria, religion o
bandera me dan repelis”, afirma Arturo Pérez-Reverte. Y esa frase, mas
que una declaracion de principios es una confesion involuntaria. No es
desprecio intelectual, es pavor existencial, porque las ideas de patria,
religion y bandera operan a un nivel que el yo no puede controlar ni
dominar. Representan lealtades que no se eligen desde la vanidad, sino
que se heredan, se viven, se sufren. Son formas de pertenencia que

obligan al individuo a reconocer su pequefiez, su contingencia, su papel
de simple parte en algo vasto. Y eso, para un ego inflado, resulta

intolerable.

El que rechaza la bandera lo hace porque no soporta no ser el
protagonista absoluto. El que reniega de la religion lo hace porque le
aterra la idea de un orden que no gira en torno a sus decisiones. Y el que
se burla de la patria porque no soporta deberle nada a los muertos que
la hicieron posible. El repelas del que habla Pérez-Reverte es el temblor
del narcisismo cuando se enfrenta a lo sagrado, a lo colectivo, a lo que

no puede moldear.

Y es que el ego moderno quiere ser libre, si, pero sobre todo quiere ser
soberano. Quiere amar sin deber fidelidad, creer sin disciplina, vivir sin
gratitud. Patria, religion, bandera: tres recordatorios brutales de que no
nos hicimos solos, de que somos hijos de una historia, de que estamos
insertos en una continuidad que no empieza ni termina con NOsotros.
Quien no puede aceptar eso, lo disfraza de repelds. Pero lo que siente es
vértigo.

Crear disciplina y ser fiel a ella

“Si consigues crear una disciplina y ser fiel a ella, la escritura sale. Cuando
yo escribo un libro, me levanto siempre a la misma hora y me marco

unos habitos sin concesion alguna.”
Juan Manuel de Prada

La gorda es mala



Ser gorda hace que algunas mujeres se vuelvan insoportables con el
tiempo, no porque el sobrepeso en si sea una carga moral, sino por lo
que aprenden al experimentarlo: que ser ignoradas, burladas o tratadas
con indiferencia es la norma si no encajan en los estandares fisicos
aceptables. Al vivir ese contraste con cémo se trata a las mujeres
delgadas, concluyen dos cosas. Primero, que la mayorfa de la gente solo
responde a la apariencia (eso es cierto). Segundo, que esa superficialidad
implica maldad intrinseca en los demas (eso es falso). Ese salto l6gico es

comprensible, pero equivocado, y ahi comienza la distorsion.

Con el tiempo, esa experiencia no solo marca su relacién con su cuerpo,
sino con el mundo. Dejan de ver interacciones humanas como
complejas y pasan a verlas como pruebas constantes de superficialidad
y juicio. El problema se agrava porque ya no son solo gordas: ahora
también estan resentidas. Y esa amargura se nota, se transmite, y hace
que la gente las rechace aun mas. El trato empeora, no solo por el fisico,
sino por la actitud defensiva, agresiva, desconfiada. Pero ellas, atrapadas
en el bucle, atribuyen ese rechazo adicional otra vez al peso. Y asf se

refuerza la trampa.

En algin punto, algunas dejan de intentar agradar. Deciden que, si el
mundo es superficial y cruel, no vale la pena exponerse. Se aislan
emocionalmente, endurecen su personalidad, se blindan. Lo que
comenzo6 como una herida se convierte en una identidad: “soy gorda y
no me importa lo que pienses, porque td también eres una basura
superficial”’. A partir de ahi, incluso los intentos de los demas por
conectar son vistos con sospecha. Todo se filtra por una narrativa de
humillaciéon anticipada. Ya no buscan agradar, ni entender, ni crecer:

solo resistir y atacar.

Y esa es la verdadera trampa. No la gordura, sino la conviccion de que
el mundo no merece otra cosa que su desprecio. Una espiral dura,
dolorosa y profundamente solitaria. Una que no se rompe perdiendo
peso, sino perdiendo miedo a volver a ser vulnerable.

If I don’t reply, ’m busy. If you don’t reply, you hate me.

No es solo hipocresia, es una muestra clara de inseguridad no
gestionada. Es la creencia tacita de que mis razones son legitimas y
objetivas, pero las tuyas son un juicio sobre mi valor. Uno se concede la
complejidad del contexto —estrés, falta de tiempo, distraccion—, pero
al otro se le niega. En su silencio solo se proyecta rechazo, abandono,

desprecio.

Esto no es racional. Es una reaccién emocional impulsada por una
autoestima fragil que interpreta toda falta de respuesta como sefial de
amenaza. La mente ansiosa no pregunta: “¢Estara ocupado?”; afirma:
“Me esta ignorando porque ya no me quiere”. Esta logica crea un
desequilibrio relacional constante: uno siempre se siente justificado, el
otro siempre esta bajo sospecha.

El verdadero problema no es que el otro no responda, sino que uno no
puede tolerar el vacio de significado que deja esa ausencia. La ansiedad
lo llena con el peor guion posible. La solucién no es exigir respuestas
inmediatas, sino aprender a no convertir el silencio ajeno en una
condena personal. Sin eso, toda relacion se vuelve una prueba constante,

agotadora, imposible.

Anoray la ideologia



Anora es una pelicula de derechas, ya que la derecha no es tanto una
ideologia con contenido propio como una negacién: la ausencia de la
izquierda, del sentimentalismo ideolégico, de la mentira piadosa. En esa
légica, lo derechista no se define por lo que promueve, sino por lo que
no encubre. La izquierda, en este marco, seria el relato que edulcora, que
moraliza, que adapta la realidad a un marco de justicia compensatoria.
La derecha, en cambio, se limitaria a mostrar el mundo tal como es, con
todas sus asperezas intactas. No predica, no consuela, no redime. Solo
observa.

El arte de derechas no es ni ha de ser propaganda reaccionaria, sino un
arte que se niega a distorsionar la realidad para satisfacer exigencias
morales, politicas o emocionales. Un arte que no se somete a lo que
deberia ser, ni a lo que la sociedad desea creer sobre ciertos personajes
o dinamicas. En lugar de eso, simplemente muestra. Y al hacerlo, se
vuelve inevitablemente de derechas. Porque decir la verdad, cuando esa
verdad no encaja con el marco redentor progresista, se convierte en un

acto reaccionatio.

La idea de que la verdad, por el solo hecho de ser incomoda o amoral,
acaba siendo de derechas expone una de las grietas mas profundas en la
cultura contemporanea: la incapacidad de aceptar que el arte pueda
representar el mundo sin intentar corregirlo. El cine, la literatura, el
teatro actual tienden a imponer un deber ético a la narrativa: los
oprimidos deben tener voz, los agresores deben ser castigados, la

estructura debe sugerir redencién o, al menos, una leccion.

If it isn’t a clear yes, then it’s a clear no.

Esa frase encierra una légica radicalmente sencilla pero dificil de aplicar,
porque obliga a renunciar a la duda comoda, a la mediocridad tolerada,
al ‘bueno, podria funcionar’. En decisiones importantes, lo que no
despierta un si inmediato, entusiasta y evidente, deberfa descartarse sin
ceremonia. No porque sea malo, sino porque no es suficientemente
bueno. Esta regla no surge del capricho ni del instinto arbitrario. Detras
de ese criterio, hay un proceso deliberado y riguroso. Si tienes que
pensartelo mucho, si hay duda, si necesitas justificar por qué si...

entonces es que no. El encaje real no necesita defensa.

Aplicar este principio no es facil porque va contra el impulso de negociar
con uno mismo, de no cerrar puertas, de mantener opciones abiertas.
Pero esa indecision tiene un coste: energia mental, tiempo, recursos, e
incluso resentimiento futuro. Un “no claro” evita la trampa de las
decisiones tibias. Y, al final, los resultados extraordinarios rara vez
vienen de apuestas medias. Este criterio exige valentfa. Exige poder decir
no aunque no haya nada mejor en el horizonte inmediato. Exige actuar
desde conviccién y no desde miedo a perder oportunidades. Pero una
vida que solo dice si cuando todo en ella grita si, termina con menos
errores, menos carga, y mucho mas foco.

Oportunidades mungerianas

CM: The opportunities in life are going to be rare because that’s the
nature of the human condition and the best and wisest are only going to
get a few big opportunities and you really have to step over the pie
counter and take a big helping when you get your small share and I’ve
been very good at that.

SK: So what does the opportunity look like?



CM: It looks like a sure thing.
Nunca des consejos

En Madrid, a mediados de los ochenta, un empresario con varios hijos
adolescentes se encontraba con un problema: uno de ellos, muy fiestero,
parecfa perder el rumbo y el padre no descartaba que se acabase
relacionando demasiado con malas compaiifas. El padre, convencido de
que debia guiarlo, optd por datle un consejo: canalizar su energia en el
deporte. No era una orden ni un castigo, sino una recomendacién
razonada. El hijo la siguid, se volco en la actividad fisica, se aficioné a la
escalada y muri6 en el Himalaya.

Dar consejos es intervenir en trayectorias vitales con una seguridad que
nadie posee. Lo que parece una orientacion prudente puede generar
consecuencias imprevistas y, en ocasiones, irreversibles. El problema no
es la buena fe, sino la asimetrfa entre la confianza con que se aconseja y

la ignorancia real sobre el desenlace.

Una misma accién, que resulta atil en un entorno, puede ser desastrosa
en otro. El deporte ordena la vida de muchos joévenes, pero puede
exponer a riesgos fatales si se lleva a sus extremos. Ademas, aconsejar es
desplazar al otro una ruta que no es la suya. Si la sigue y fracasa, su error
es compartido. Esto genera culpa, resentimiento o ambos. Quien da un
consejo reduce la complejidad de la vida del otro a un tnico vector (“haz
deporte”, “cambia de trabajo”, “deja a tu pareja”). Esa reduccion ignora
variables invisibles para el consejero, pero decisivas para el aconsejado.
Aconsejar transmite la idea de que el futuro es manejable mediante
térmulas simples, cuando en realidad esta gobernado por contingencias
que nadie controla. Caos.

Dar consejos no es un gesto de sabidurfa, sino de arrogancia.
No hay colapso, hay decadencia

No habra colapso en sentido estricto, ningin derrumbe sibito que
marque un antes y un después. Lo que hay es decadencia: un proceso
lento, acumulativo, que no genera titulares ni escenas apocalipticas. La
regla para saber cuando la sociedad esta decadente es sencilla: si no hay

progreso evidente, entonces hay decadencia.

La decadencia se manifiesta en la erosién gradual de lo cotidiano. Cada
afio los precios suben un poco mas, los salarios pierden poder real, la
superficie de las viviendas se reduce hasta ser habitaciones en pisos
compartidos. Se trabaja mas y se obtiene menos. Las expectativas que
parecfan irrenunciables hace una generacién se rebajan hasta volverse
mediocres. Lo que ayer se percibfa como deterioro hoy se acepta como
normalidad.

La seguridad laboral desaparece, los lazos familiares se debilitan, las
amistades pierden intensidad. Se casa menos gente, nacen menos hijos.
Lo viejo se estira al limite porque lo nuevo resulta inalcanzable. Y
mientras tanto, la experiencia vital es sustituida por distracciones
tecnoldgicas y ficciones digitales disefiadas para mantener la atencién
lejos de la evidencia del declive.

LLa decadencia no destruye, anestesia. Convierte ciudadanos en siervos
funcionales, resignados a una existencia sin horizonte, convencidos de
que la estabilidad es simplemente la ausencia de desastre. Lo



verdaderamente devastador no es la pérdida material, sino la renuncia

silenciosa a exigir progreso.
La ilusion del 1%

Muchos creen que pertenecer al 1% o 2% mas inteligente o talentoso
basta para diferenciarse. Pero estar por encima de 1 de cada 50 o 1 cada
100 personas no es raro: en cualquier pafs grande eso significa cientos
de miles de personas con las mismas caracteristicas. Eso no es

excelencia.

Un CI de 130+, el arquetipo del giffed kid, impresiona en la infancia
porque se compara con un entorno promedio. Pero al entrar en
universidades de élite o en ciertos sectores profesionales, esa ventaja se
evapora: lo que parecfa excepcional resulta ser apenas el umbral de

aCCESo.

La excelencia real empieza a partir de ser el 0,1% mejor e incluso mas
alla, en el 0,01%. Ahi la diferencia ya no depende solo de capacidad
cognitiva, sino de rasgos mucho mas escasos: disciplina sostenida,
ambicién implacable, capacidad de soportar la soledad y resistencia a la
mediocridad.

Apelar a la naturaleza: falacia y prudencia

En ética y filosoffa moral, la “apelacion a la naturaleza” se derrumba de
inmediato. Decir que algo es bueno porque es natural o algo es malo
porque es artificial no es un argumento. La inferencia natural como
bueno carece de peso logico. Es retérica disfrazada de ontologfa. Pero
en biologfa, nutricién y medicina el calculo cambia. Alli lo natural no es
una abstraccion, sino el producto de millones de afios de filtrado

evolutivo. Ignorar esa inteligencia acumulada es imprudente. Los
sistemas metabolicos, las relaciones simbibticas y los mecanismos de
regulacién de un organismo contienen soluciones probadas a una escala
temporal imposible de igualar para la mente humana. Lo que llamamos
disefio natural no es moralmente bueno, pero si funcionalmente

eficiente.

De ahi que la hibris iatrogénica, la creencia de que una intervencion
ingeniosa puede mejorar sin mas sobre lo ya perfeccionado por la
evolucién termine con frecuencia en desastre. La historia esta llena de
ejemplos donde el desprecio a las limitaciones naturales, en nombre de

la brillantez humana, generé catastrofes.

La regla es clara: en ética, apelar a la naturaleza es falaz. En ciencias de
la vida, apelar a la naturaleza es prudencia: un acto de humildad
epistemoldgica ante una inteligencia distribuida a lo largo de un tiempo

infinitamente mayor que cualquier calculo individual.
Fruta y metabolismo: Ray Peat

Ray Peat defendia la fruta no solo como fuente de calorfas rapidas y
micronutrientes, sino como una forma de nutricién metabdlicamente
inteligente. Frente al almidén mas propenso a fermentar y generar
subproductos indeseables en el intestino, la fruta aporta azticares simples
acompafiados de minerales, vitaminas y fitoquimicos que modulan la
respuesta hormonal y reducen el estrés metabdlico.

Dentro de esa vision, la compota de manzana es un ejemplo de cémo
procesar la fruta sin perder sus virtudes esenciales. Cocinar la manzana
desactiva ciertos antinutrientes y fibras irritantes, haciéndola mas
digestiva, especialmente para personas con un sistema digestivo sensible.



Al mismo tiempo, conserva la fructosa y la glucosa que apoyan la
funcion tiroidea y el metabolismo oxidativo, que para Peat son ejes de la

salud.
Motivo de la procrastinacion

La procrastinacion no un problema de gestién del tiempo o de pereza.
Procede de una relacién inadecuada con la incertidumbre y el malestar.
Se aplaza para evitar la verificacion de los limites propios, para no
comprobar si la autoimagen resiste el contacto con la realidad. En la
postergacion hay un consuelo: mientras no se intente, persiste la ilusion

de que se podria todo.

El remedio no esta en trucos de productividad ni en fuerza de voluntad
entendida como empuje ciego, sino en adquirir coraje existencial: tratar
con la vida tal como es, no como se desea. Todo trabajo que importa
atraviesa periodos de confusion, frustracion e imperfeccion. El malestar
al aproximarse a una tarea exigente no es sefial de error, sino evidencia

de proximidad a algo que tiene valor.

La motivacién suele seguir a la accion, no precederla. La espera del
estado emocional perfecto perpetda la preparacion infinita. Avanzar sin
claridad total sobre el desenlace no es temeridad, es madurez intelectual.

La incertidumbre es lo natural de toda empresa creativa.
Creatina, cafeina y Parkinson

La interaccién entre creatina y cafefna muestra hasta qué punto el
territorio de los suplementos esta lleno de incognitas. A primera vista,
ambos parecen inofensivos y hasta complementarios: uno asociado al

rendimiento muscular, el otro a la alerta cognitiva. Sin embargo, la

combinaciéon puede generar efectos inesperados, como la posible

aceleracion en la progresion del Parkinson.

El mecanismo hipotético sefialado en este caso es la retroalimentacion
dopaminérgica mediada por receptores de adenosina e ilustra el
problema general: dos sustancias con acciones distintas pueden entrar
en conflicto en niveles profundos de regulacion, produciendo

consecuencias que no se podrian anticipar.

La leccién es clara: la mayorfa de las interacciones entre suplementos no
han sido estudiadas con rigor, y cada mezcla abre un terreno incierto
donde la intuicién falla.

Complejidad como entrenamiento mental

La idea de que escuchar musica clasica vuelve mas inteligentes a los
bebés suele presentarse como algo trivial. Lo interesante no es eso en si
mismo, sino el mecanismo: lo que ocurre cuando el cerebro se enfrenta

a estructuras complejas y se adapta.

El ejemplo mas evidente es el lenguaje. Al principio, las palabras no son
mas que ruido incomprensible; con el tiempo, la mente aprende a
segmentar fonemas y a dotarlos de significado. Lo mismo sucede con la
musica: una sinfonfa no es solo entretenimiento, sino un campo de
entrenamiento cognitivo donde la mente debe procesar ritmos
superpuestos, motivos que se transforman y jerarquias armoénicas. Lo
que al inicio parece un caos se vuelve inteligible gracias a la plasticidad

neuronal.

La lectura repite el patron. Quien se queda en libros de El Barco de
Vapor nunca estimula realmente su capacidad interpretativa. Exponerse



a un texto mas complejo provoca, al comienzo, la misma sensacion de
ruido que un idioma extranjero. Pero con la practica, las conexiones se

reorganizan y la comprension se expande.

El paralelismo con el gimnasio es directo. Levantar pesas rompe fibras
musculares, y esa microlesion desencadena un proceso de adaptacion
que produce mas fuerza y densidad. En el terreno cognitivo, la
complejidad funciona como carga: obliga al sistema nervioso a

reorganizarse, y el resultado es un aumento tangible de la potencia.
Cartera vieja

Una cartera vieja no es solo un objeto gastado por el tiempo: es una
sefial. Significa que durante afios nadie te la ha robado, que ha
sobrevivido contigo a rutinas, viajes y descuidos. Y eso dice algo mas
profundo: que posees una cierta capacidad para proteger y conservar lo
que es tuyo. Ademas, es un simbolo de una actitud practica: cuidar lo

util en lugar de renovarlo por moda.

Llevar una cartera implica riesgo de pérdida, conservar la misma durante
diez afios equivale a vencer esa probabilidad repetidamente. No es azar,
es habito: revisar bolsillos, moverse con atencién, evitar lugares y

momentos de riesgo.
Querer ser el mejor vs querer ser mejor

Durante décadas, el ideal del suefio americano ha promovido la idea de
que la vida plena se alcanza a través del éxito visible: riqueza, fama,
estatus. Sin embargo, una investigacion masiva que integra los resultados
de mas de 70.000 personas pone en cuestién esa narrativa. El estudio,

publicado en Journal of Personality and Social Psychology, demuestra que

quienes priorizan metas extrinsecas (ser admirado, acumular dinero,
destacar frente a otros) presentan sistematicamente peores indicadores
de bienestar que quienes se centran en metas intrinsecas, como aprender,

mejorar, cultivar relaciones o cuidar la salud.

La explicacion es directa: las aspiraciones extrinsecas dependen de
validacion externa, siempre fragil y nunca garantizada. Se persigue un
reconocimiento que no esta bajo control propio, lo que genera ansiedad,
frustracion y una sensacion cronica de insuficiencia. Por el contrario, las
metas intrinsecas se sostienen en la autonomia: progresar en lo que

importa personalmente, sin que el valor dependa de la mirada ajena.

El metaanalisis no deja lugar a dudas. En términos estadisticos, las
aspiraciones intrinsecas muestran una correlacién positiva con el
bienestar psicolégico y fisico, mientras que las extrinsecas se relacionan
con sintomas de malestar y peor salud. Dicho de forma simple:
obsesionarse con ser el mejor conduce a un deterioro de la vida, mientras

que centrarse en ser mejor es lo que eleva la experiencia vital.

El hallazgo es universal: no se limita a una cultura, ni a un grupo de edad,
ni a una época. La persecuciéon de logros extrinsecos como eje vital
conlleva un coste humano constante. La leccion es clara: la auténtica
medida del éxito no esta en los aplausos, sino en la capacidad de sostener

una vida coherente con lo que se valora internamente.
La memoria como motor del pensamiento critico

En la cultura educativa contemporanea, la memorizacién suele
presentarse como lo opuesto a la creatividad. Se repite que lo importante

no es recordar datos, sino aprender a pensar. Sin embargo, la evidencia



cognitiva apunta en la direccién contraria: memorizar libera recursos

mentales.

Cuando un estudiante conoce de memoria hechos basicos como tablas
de multiplicar, férmulas, fechas y vocabulario no necesita gastar energia
en descifrarlos cada vez. Ese ahorro de esfuerzo reduce la carga
cognitiva y abre espacio para operaciones de nivel superior: analizar,
relacionar, aplicar en contextos nuevos. Dicho de otra forma, la
memortia no sofoca la creatividad: la habilita.

El ejemplo de las matematicas es ilustrativo. Profesores que observan a
alumnos perder minutos valiosos tratando de deducir operaciones
elementales reconocen que, sin memoria automatica de esos hechos, el
razonamiento complejo se vuelve inviable. La fluidez con lo basico es la

condicion previa para la libertad en lo avanzado.

El aprendizaje creativo no se logra en el vacio, sino sobre un andamiaje
de conocimientos firmemente retenidos. Memorizar hechos vy
conceptos, y luego detectar sus conexiones, es lo que permite construir
pensamiento original.

El mundo como museo de la tenacidad

Es facil olvidar que todo lo que nos rodea es fruto de una obstinacién
previa. Cada calle, hotel, parque, tren, papelera, farola: nada aparecié de
manera espontanea. Todo es el resultado de insistencia, de personas que
resistieron obstaculos, retrasos y dudas para materializar una idea.

John Collison, cofundador de Stripe, lo expresa con claridad: al llegar a
la adultez comprendemos que el mundo no esta simplemente dado, sino

construido. Y al mirar con atencion, descubrimos el ingrediente comun

detras de cada logro humano: la tenacidad. No basta con la visién ni con

el talento; lo decisivo es la capacidad de persistir.

Desde esa perspectiva, el mundo entero puede leerse como un museo
de proyectos de pasion. Cada infraestructura, cada empresa, todo es la
huella de alguien que decidié sostener un empefio durante mas tiempo
del que parecia razonable. Entenderlo transforma la percepcion de la
realidad: deja de ser un escenario fijo y se convierte en una obra abierta,

en la que la perseverancia de hoy se convierte el patrimonio de mafana.
Ejercicio antes de la paternidad

ILa condicién fisica y metabolica de los padres antes de concebir influye
de manera directa en la salud futura de sus hijos. La evidencia es clara:
el cuerpo del padre y de la madre no solo aporta ADN, sino también
sefales biologicas que moldean el desarrollo de la descendencia.

Un estudio con ratones publicado en 2017 mostré que las crias de
machos que habian realizado ejercicio antes del apareamiento
presentaban menos ansiedad y miedo en la edad adulta que las crias de
machos sedentarios. Investigaciones posteriores hallaron efectos
igualmente contundentes: los hijos de padres fisicamente activos
acumulaban menos grasa, tenfan un cerebro mas sano, mejor memoria

y mayor capacidad de aprendizaje.

El mensaje trasciende lo anecdético: preparar el cuerpo para la
reproduccién no es un capricho, sino un factor determinante en la
herencia de bienestar. L.a salud previa de los padres es un capital

biolégico que se transmite.

El libro del perdedor



En Pequefia Miss Sunshine, el padre ha escrito un libro de autoayuda.
El problema no es el contenido, que podria ser perfectamente sélido,
sino el autor: un hombre que no ha logrado absolutamente nada en su
vida. ¢Quién va a comprar un manual de como ganar firmado por

alguien que encarna la derrota? Nadie.

La industria editorial no vende ideas, vende biografias empaquetadas. El
mérito de un texto se mide en funcién del curriculum del que lo firma.
Si eres un ejecutivo millonario o un coach televisivo, puedes publicar
cualquier banalidad y la gente la comprara como si fueran tablas de la
ley. Si no eres nadie, aunque escribas la obra mas lacida sobre disciplina

y esfuerzo, acabara en la papelera de un editor.

Lo que la pelicula desnuda es el mecanismo cinico del éxito cultural: no
importa si tienes algo que decir, importa si tu vida puede convertirse en
marketing. El padre fracasa no porque su libro sea malo, sino porque ¢l
es un fracasado. Y en un sistema que solo reconoce ganadores visibles,
la verdad de las ideas es irrelevante. Lo unico que importa es que vendas
bien en la contraportada.

Tres victorias al dia

La vida diaria puede reducirse a rutinas vacias o elevarse a un sistema de
pequefias conquistas. El esquema es simple: tres victorias cotidianas,
cada una en un plano distinto.

La primera es fisica. El cuerpo exige movimiento: caminar, correr,
nadar, levantar peso. No se trata de récords, sino de afirmar la vitalidad

con gestos concretos que mantienen la maquinaria en marcha.

La segunda es mental. L.a mente se oxida si no se la obliga a crear y
aprender. Leer, escribir, resolver, inventar: cualquier acciéon que deje
huella en la memoria y en la capacidad de pensar.

La tercera es espiritual. No en el sentido religioso, sino en el de
trascender la inercia. Meditar, rezar, reflexionar, estudiar: actos que

apuntan a crecer mas alld de lo inmediato y lo material.

Sumadas, estas tres victorias producen un efecto desproporcionado:
transforman un dia comun en un dia ganado. No es grandeza épica, es

constancia minima.
La regla de los 17 segundos

La "regla de los 17 segundos" se refiere a una técnica para la
manifestacion, que sugiere que mantener un pensamiento positivo o un
deseo durante al menos 17 segundos puede comenzar a activar el

proceso de atraer ese deseo a tu realidad.

Esta regla parece un artefacto de autoayuda trivial. Sin embargo, bajo
esa superficie late una intuiciéon sélida: la mente no necesita largos
discursos para alterar su curso, sino un pequeno acto de concentracion

que rompa la inercia.

El principio es estrictamente cognitivo. La atencion es el recurso escaso
por excelencia: lo que monopoliza el foco determina el tono afectivo y,
por extension, la arquitectura de decisiones. Sostener durante diecisiete
segundos una representacion mental cargada de afecto positivo no es un
ritual mistico, sino un modo de desplazar el sesgo basal hacia la

rumiacion y abrir espacio a un patrén alternativo.



Lo decisivo aqui no es el nimero exacto, que es arbitrario, sino la
fenomenologia del instante sostenido. Un lapso tan breve basta para
activar cadenas asociativas distintas, reforzar sinapsis especificas y, sobre
todo, generar la sensacién de control sobre el flujo cognitivo. Esa
autoeficacia percibida es en si misma terapéutica: el sujeto deja de ser

victima pasiva del ruido mental y se convierte en su duefio.
La palabra que mata

Los hombres tienen cuatro veces mas probabilidades de
suicidarse que las mujeres. Mas alla de las estadisticas, un
hallazgo linglistico revela la raiz del abismo: en los testimonios
de quienes lo han intentado, la palabra mas repetida para
describirse fue “inutil”.

El suicidio masculino no se entiende sin esa carga semantica. No es solo
depresion, no es solo desesperanza: es la interiorizacion de una narrativa
de ausencia de valot. El término “inutil” condensa el fracaso de un ideal
cultural que exige al hombre ser proveedor, exitoso, invulnerable.
Cuando ese guion se rompe, no queda un espacio simbolico para la

fragilidad. Solo queda la etiqueta corrosiva de inutilidad.

Ese lenguaje no es inocente. Define identidades, clausura horizontes,
acelera el derrumbe. “Inutil” no describe una situacion pasajera, sino una

condena ontologica. Nombrarse as{ es borrarse.
Comer juntos como arquitectura del sentido

Un analisis con mas de dos mil adultos en el Reino Unido mostré que
comer acompanado es uno de los factores mas determinantes para
considerar que la vida merece la pena. La regularidad de esas comidas

compartidas se correlaciona con satisfaccion vital, confianza en la

comunidad, compromiso social y, en dltima instancia, felicidad.

La explicacion es estructural. La mesa no es solo un espacio de nutricion,
sino un nodo de intercambio simbdlico. Ahi se consolidan amistades, se
refuerza la pertenencia, se transmiten codigos de confianza. Cuantos
mas vinculos se sostienen a través de estos rituales cotidianos, mayor es

la sensacion de estar inserto en una red significativa.

El nimero de amigos y las comidas en comun aumentan la confianza en
la comunidad; esta confianza potencia la satisfaccion vital; la satisfaccion
vital se transforma en felicidad y en la conviccion de que la vida tiene

valor intrinseco.

Manual minimo de looksmaxxing

El atractivo no es un accidente, es un proyecto:

— Reducir grasa corporal hasta rondar el 10%.

— Blanquear y alinear los dientes.

— Encontrar un buen peluquero

— Trasplante de pelo si es necesario.

— Gimnasio a diario, correr a diatio.

— Trabajar el deltoide posterior para una postura erguida.
— Vestir con critetio; si no lo tienes, pagar a un estilista.

La trampa de la barba



Para los hombres que buscan proyectar estatus y control, la barba suele
presentarse como un atajo: aflade madurez, endurece facciones, da una
apariencia de autoridad. Pero en la practica funciona como una mascara

que revela mas de lo que oculta.

La mayorfa de quienes la adoptan lo hacen para disimular debilidades
estructurales: una mandibula poco marcada, una papada incipiente, un
contorno facial blando. El problema es que esa estrategia solo convence
en contextos informales. En entornos de alto rendimiento la barba rara
vez se interpreta como fuerza, sino como cobertura. En vez de subrayar

la solidez del rostro, subraya la inseguridad del portador.

El rostro afeitado, aunque implacable, expone la verdad: linea
mandibular, simetrfa, proporciéon. Precisamente por eso comunica
franqueza, disciplina y confianza en uno mismo. La barba, en cambio,
introduce sospecha: si el hombre fuera realmente fuerte, ipor qué

necesita ocultarse?
El cuerpo como primera frontera de la agencia

La salud y la forma fisica no son accesorios, son la base misma de la
autonomfa. Quien no puede gobernar su propio cuerpo carece de la
disciplina minima para gobernar cualquier otra esfera. Antes de hablar
de proyectos, empresas o visiones, esta la cuestion elemental: seres capaz
de imponerte habitos de suefio, dieta, ejercicio y cuidado sostenido?

El dominio corporal es la prueba inicial de agencia porque no admite
excusas externas. Solo depende de la voluntad aplicada dia tras dia. Si
alguien fracasa en ese terreno, dificilmente podra sostener tareas mas

complejas que requieren la misma constancia bajo mayor presion.

El fisico es, en ese sentido, la tarjeta de presentacion de la disciplina
invisible. Un cuerpo cuidado revela que hay orden detras, que la persona
sabe posponer gratificaciones, tolerar esfuerzo, mantener un plan.
Quien no logra esa primera victoria queda descalificado para el resto:
hablar de liderazgo, creatividad o éxito sin haber conquistado la propia

biologfa es humo.
Paralisis por exceso de opcionalidad

La abundancia de opciones suele presentarse como ventaja, pero en la
practica es una trampa. No hay nada mds comun que individuos con
capacidad para casi todo y logros en absolutamente nada. La posibilidad
infinita disuelve la acciéon concreta: cada camino elegido parece anular
otro, y el miedo a perder alternativas conduce a la paralisis elegante de
quien siempre podria pero nunca hizo.

En contraste, quienes carecen de talentos evidentes o recursos
extraordinarios suelen avanzar precisamente porque no pueden
dispersarse. La limitacién obliga a la concentracion. La falta de margen
crea disciplina. Y de esa obstinacién nacen trayectorias que desaffan
expectativas, mientras los brillantes naufragan en su propio exceso de

potencial.

El coraje, en este marco, no consiste en multiplicar oportunidades sino
en amputarlas: elegir una direccién, quemar puentes, renunciar al
confort de la vida facil para adentrarse en un camino incierto. Quien
puede hacerlo todo necesita mas valor que quien apenas puede hacer
una cosa, porque debe aceptar el coste psicologico de sacrificar infinitas

posibilidades por una sola apuesta.



Activadores directos de la tiroides

Ray Peat lo resumi6 con precision: abundan las sustancias que deprimen
la funcién tiroidea, pero casi no existen compuestos que la estimulen de
forma directa. Ia lista que propone es breve: aceite de coco,

progesterona y pregnenolona.

En la vida moderna estamos rodeados de factores que reducen la
actividad metabdlica: exceso de PUFAs, estrés cronico, inflamacion,
deficiencias nutricionales. La tiroides, que deberfa operar como

acelerador central del organismo, se ve constantemente inhibida.

El aceite de coco, por su estabilidad y rapida conversion energética,
elimina parte de la carga que los aceites poliinsaturados imponen a la
glandula. La progesterona y la pregnenolona, hormonas esteroides, no
solo modulan el estrés, sino que refuerzan directamente la sefial tiroidea,

restaurando un metabolismo alto y sostenido.
La ensalada de zanahoria como herramienta metabdlica

Entre las recomendaciones mas singulares de Ray Peat se encuentra la
ensalada diaria de zanahoria como intervenciéon metabolica dirigida a la
flora intestinal. El mecanismo es preciso: la fibra de la zanahoria actia
como vehiculo para un aderezo de vinagre, aceite de coco y aceite de
oliva. Esta combinacién no solo arrastra residuos bacterianos, sino que
crea un ambiente quimico que limita el crecimiento microbiano excesivo
y, al mismo tiempo, favorece la reparacion de la mucosa intestinal.

La légica de fondo es que gran parte de la disfuncién metabdlica

proviene de un intestino cronicamente irritado: endotoxinas,

inflamaciéon de bajo grado, permeabilidad aumentada. Neutralizar ese
foco reduce la carga de estrés sistémico sobre higado, tiroides y cerebro.
Una zanahoria cruda, en apariencia trivial, se convierte asi en un
dispositivo terapéutico barato, repetible y eficaz.

Los tres vicios modernos seguin Nietzsche

Nietzsche advirtié que la decadencia contemporanea no se expresa solo
en grandes catastrofes, sino en habitos cotidianos disfrazados de
virtudes. Sefald tres vicios en particular.

El primero es el exceso de trabajo. No como necesidad econémica, sino
como compulsiéon de estar siempre ocupado. La hiperactividad esconde
una voluntad de olvido: llenarse de tareas para evitar el encuentro con
uno mismo. Quien nunca descansa de si mismo termina convertido en
engranaje, no en individuo.

El segundo es la curiosidad difusa. Querer saber un poco de todo sin
entregarse con obsesiéon a nada. Una curiosidad sin profundidad es
dispersion: acumula datos, pero no produce pensamiento. Nietzsche
despreciaba esta actitud porque sustituye el rigor de la creaciéon por el

picoteo superficial de lo irrelevante.

El tercero es la simpatia indiscriminada. Compadecer a todos por igual
equivale a renunciar a jerarquizar, a distinguir entre lo noble y lo vulgar,
lo alto y lo bajo. Para Nietzsche, esta simpatia universal es el sintoma de
una moral debilitada: incapaz de afirmar valores, se refugia en la igualdad

de la compasion.



Sobretrabajo, curiosidad ligera, simpatfa universal: tres gestos que
parecen nobles, pero que en realidad constituyen formas sutiles de

nihilismo.
Hablar menos, actuar mas

No digas que quieres hacer grandes cosas con tu vida si no eres capaz
de dejar el teléfono a un lado durante unas horas para trabajar con foco.
No digas que quieres estar sano si llenas el congelador con helados cada
semana. No digas que quieres ser rico si gastas cada dolar en copas y
comida a domicilio. Si realmente deseas algo, demuéstralo con tus actos:
esperar o rezar no basta. Hablar es barato. Ha llegado la hora de ponerse

setio.

Y cuando lo hagas, recuerda: las personas sanas no te juzgaran por
comer bien o ir al gimnasio, seran los insanos los que intenten frenarte.
Los ricos no se burlarain de que inviertas unos cientos de ddlares o
empieces un negocio, lo haran los pobres que no quieren verte ganar.
Los abucheos siempre vienen desde los asientos baratos. Entrénate para
no escucharlos.

La decadencia de la aristocracia segiin Chateaubriand

Francois-René de Chateaubriand sintetizé en una frase el ciclo vital de

toda aristocracia:

“La aristocracia tiene tres edades sucesivas: la edad de la superioridad, la
edad del privilegio y la edad de la vanidad... pasada la primera, degenera
en la segunda y muere en la dltima.”

El diagnéstico es implacable. En su origen, la aristocracia se justifica por
la excelencia: superioridad militar, cultural o politica que legitima su
lugar. Con el tiempo, esa superioridad se convierte en privilegio
heredado, ya sin mérito. Finalmente, cuando incluso la memoria del
mérito desaparece, queda solo la vanidad: titulos vacios, ostentacion sin
sustancia, un decorado que anuncia la muerte del orden social que

representaba.

Chateaubriand describe asi un patrén universal de decadencia. Toda élite
que olvida el fundamento real de su poder (la competencia, la capacidad,
la virtud) acaba reducida a caricatura de si misma. Ia vanidad no es un
adorno, es el signo de que el final ya ha llegado.

Todo puede ser una Monte Carlo simulation

Casi cualquier fenémeno complejo puede representarse como

incertidumbre sometida a iteracidén masiva.

La esencia de Monte Carlo es brutalmente simple: repetir al azar
millones de veces un proceso y observar la distribucion de resultados.
Ese principio sirve para calcular la trayectoria de particulas, el riesgo de
quiebra de un banco, el tiempo de espera en un aeropuerto, la
propagaciéon de un virus o la rentabilidad de una cartera. Cuando las
variables se multiplican y las ecuaciones exactas se vuelven imposibles,

la simulacién estadistica no es solo un recurso, es la tinica salida.

La vida entera puede entenderse como un conjunto de distribuciones de

probabilidad que corremos en paralelo hasta morir.



El reconocimiento de patrones es la arquitectura primaria de la

inteligencia

Cuando logras ver las estructuras recurrentes en los ciclos de mercado,
en el comportamiento humano, en los errores de codigo, en las
dinamicas de las relaciones o en los fendmenos cientificos, en esencia
estas activando la misma maquinaria neuronal que permitié a nuestros
antepasados distinguir plantas comestibles de venenosas o anticipar los
cambios de estacion.

Los matematicos que revolucionaron sus campos no eran
necesariamente mas inteligentes que sus colegas; simplemente se
obsesionaron con encontrar las regularidades ocultas que los demas
desechaban como ruido. Lo mismo ocurre con los inversores que
superan consistentemente al mercado, los terapeutas capaces de leer
patrones emocionales invisibles para sus pacientes o los ingenieros que
resuelven sistemas complejos al reconocer modos de fallo familiares.

Y esta habilidad es transferible entre dominios una vez que se desarrolla.
La persona que detecta sutiles patrones sociales suele destacar al leer el
sentimiento del mercado. El programador que ve abstracciones
elegantes tiende a descubrir ineficiencias en procesos empresariales. El
musico que percibe relaciones ritmicas complejas puede sobresalir en
analisis estadistico.

Vivimos en un mundo saturado de informacién, donde los ganadores
no son los que procesan mas datos, sino los que extraen la sefial del
ruido con mayor eficacia. Cada dominio tiene su complejidad superficial,

pero bajo ella suelen repetirse patrones sorprendentemente simples a

distintas escalas. Aprender a ver esos patrones —a sentirlos de manera
intuitiva, mas que meramente intelectual— quiza sea lo mas cercano que

tengamos a una habilidad universal.
Proxemia

La proxemia es el estudio de cémo el espacio y la distancia influyen en
la conducta. Rara vez se menciona en las conversaciones sobre decision
y libertad, pero determina mas de lo que admitimos. Lo que vemos y lo
que tenemos al alcance condiciona lo que hacemos. No elegimos desde
un plano abstracto de infinitas posibilidades, sino desde un campo
reducido por la disposicion material de los objetos, las personas y los

estimulos quc nos rodean.

La mesa de trabajo decide mas que la fuerza de voluntad: si hay un libro
abierto, se lee; si hay un teléfono, se mira. En la cocina, lo que esta a
mano en la despensa configura la dieta con mas poder que cualquier
proposito de Afio Nuevo. En la ciudad, el trazado de calles, parques y

comercios moldea patrones de movimiento, consumo y socializacién.

La proxemia funciona como infraestructura invisible de la accién.
Cambiar de habitos no significa solo cambiar de intencién, sino alterar
la disposicién de lo cercano. Colocar lo que queremos que ocurra en la
primera linea de lo visible y dificultar lo indeseado. Quien comprende
esto entiende que la “libertad” es inseparable de la arquitectura espacial:
no somos solo voluntad, somos criaturas del entorno inmediato.

Errores en escenarios improbables



En la ficcién postapocaliptica abundan los caballos y escasean las
bicicletas. I.a eleccion es absurda. Un caballo exige hasta 20.000 calorias
diarias, enferma, muere, no puede repararse con herramientas. Una
bicicleta, en cambio, consume nada, se mantiene con un juego de llaves

y prolonga indefinidamente la autonomfa humana.

El detalle es revelador porque ilustra un sesgo mas amplio: cuando
imaginamos escenarios improbables proyectamos clichés mas que
realidades. En lugar de pensar en la eficiencia brutal de una bicicleta,
recurrimos a la imagen romantica del caballo. La imaginacién cultural no

busca lo practico, sino lo narrativamente familiar.

Este error de representaciéon no se limita a la ficcion. Cada vez que
tratamos de anticipar futuros improbables, fallamos por lo mismo:
usamos esquemas heredados, simbolos disponibles, iconografia antes
que analisis.

Obsesion temporal

No hace falta ser obsesivo toda la vida, pero si atravesar etapas de
entrega total. Una temporada de compromiso absoluto deja huellas que
duran mas que la propia obsesion. Seis meses de disciplina perfecta en
la dieta, dos afos de dedicacion radical a una empresa o un proyecto: ese
esfuerzo intensivo no es sostenible para siempre, pero redefine lo

posible.

Lo decisivo es entender que se puede volver atras. Siempre es posible
regresar a la comodidad previa, al ritmo mas relajado. Lo que no se
recupera jamas es el tiempo desperdiciado sin extraerle valor. La

obsesion momentanea opera como un laboratorio: exprime al maximo

un periodo acotado y ensefia la diferencia entre vivir en piloto
automatico o con intensidad dirigida.

“El autocontrol es empatia con tu futuro yo” Seinfield
La Torre de Babel como colapso logistico-financiero

El mito de la Torre de Babel suele leerse como un castigo divino contra
la soberbia humana. Pero puede reinterpretarse desde una clave material:
un proyecto constructivo muy ambicioso que atrajo trabajadores de
territorios lejanos, cada uno con lenguas distintas. Lo que acabd con el
proyecto no fue un rayo de Dios, sino la dificultad de coordinar miles

de personas que no podian entenderse.

Si la torre se levantaba en Babilonia y requerfa mano de obra egipcia,
mesopotamica, persa, quiza incluso némada, el choque lingtifstico habria
sido inevitable. En lugar de una intervencion divina, lo que hubo fue la
constatacién de un limite: la magnitud de la obra superd la capacidad de
comunicacion de la época.

Ademas, la historia ofrece un eco contemporaneo: los grandes
rascacielos suelen levantarse justo antes de enormes crisis financieras.
Ocurri6é en los afios 1920, con el Empire State y la Gran Depresion;
volvié a suceder a finales de los 2000, con el Burj Khalifa y la crisis
global. Construcciones que pretenden rozar el cielo terminan
funcionando como epitafios de una economia inflada que esta a punto
de derrumbarse. Babel, en este sentido, no fue excepcion, sino el primer

capitulo de un patrén recurrente.

El castigo de la inutilidad



Dostoievski entendié que el tormento mas devastador no es fisico, sino
existencial. No hace falta latigo ni prision: basta con condenar a alguien
a realizar un trabajo sin propodsito, absolutamente carente de sentido. La
inutilidad es mas corrosiva que el dolor, porque mina la raiz misma de

lo humano: la necesidad de que nuestros actos estén ligados a un fin.

El hombre puede soportar penurias si cree que sirven para algo, incluso
el sufrimiento se vuelve tolerable cuando se inscribe en un horizonte de
significado. Lo insoportable es la repeticion absurda, el esfuerzo vacio,
la sensacion de que cada gesto se anula en el mismo instante en que se

€J ecuta.

Por eso los sistemas de dominacion siempre han entendido el poder de
la tarea absurda: cavar zanjas para volver a taparlas, copiar textos que
seran destruidos, cumplir con métricas inutiles en una oficina que solo
produce burocracia. La inutilidad no mata de inmediato, pero despoja

lentamente de voluntad, identidad y esperanza.
La apuesta imposible de Kepler

En 1600, Johannes Kepler, con la arrogancia de la juventud y la fe en la
matematica, apostd con un astronomo danés que podria calcular en
ocho dias la férmula exacta de la 6rbita de Marte. La promesa parecia
plausible en su mente: un planeta, un movimiento, una ecuaciéon. Pero
la realidad se impuso. No fueron ocho dias, sino cinco anos de obsesion,
errores y correcciones.

El resultado fue una de las revoluciones cientificas mas decisivas: la

o6rbita no era circular, como se habia creido durante siglos, sino eliptica.

Ese hallazgo abri6 la puerta a una comprension completamente nueva

del cosmos y sent6 las bases para la fisica de Newton.

La anécdota condensa una paradoja del conocimiento: las ideas mas
simples en apariencia, como describir el camino de un planeta, esconden
resistencias colosales. Lo que parece cuestion de dias puede acabar

exigiendo afios.
La incapacidad de pensar en promedios

La manera mas facil y rapida de poner a prueba la inteligencia de alguien

es hacer una afirmacion generalizada sobre un grupo.

Por ejemplo, si dices algo como: “los hombres asidticos son mds bajos en
promedio”, y la persona responde con alguna variacion de “uo todos los
hombres asidticos son bajos” o “yo conozeo a un asidtico alfo”, estas tratando con
alguien de coeficiente intelectual bajo.

Esa respuesta demuestra que no son lo bastante inteligentes para
entender ideas abstractas como un promedio estadistico o el concepto
per capita. ¢Por qué, si no, creerian que mencionar una excepcion
constituye un argumento valido? Literalmente no pueden comprender
abstracciones. Ningun esfuerzo de explicacién o racionalizacion

aumentara su capacidad para entendetlo.
La racionalidad como deber moral

Charlie Munger dijo que “Hay un deber moral de volverte lo menos
ignorante y lo menos estiupido que te sea posible. La racionalidad es un
deber moral.”



No se trata solo de que sea util pensar con claridad, sino de que es
inmoral no hacerlo. La ignorancia voluntaria, la estupidez cultivada por
pereza, no son defectos privados, sino fallos de responsabilidad hacia
los demas. Cada individuo participa en un entramado social donde sus
decisiones afectan a otros. Un ciudadano desinformado vota mal; un
directivo irracional arruina empleos; un médico que rehuye la evidencia
pone en riesgo vidas. De ahi que la racionalidad, entendida como

esfuerzo por ver el mundo sin autoengafio, sea una cuestion moral.
El trabajo invisible

En cualquier asociacién de varias personas como un matrimonio, una
empresa 0 un proyecto conviene partir de una premisa: tu compafiero

esta haciendo al menos un 150% del trabajo que crees que hace.

La percepcion siempre es asimétrica. Ves con nitidez tus propios
esfuerzos: las horas, las renuncias, los gestos de apoyo. Pero gran parte
de lo que el otro sostiene permanece oculto: tareas silenciosas, cargas
emocionales, detalles de organizaciéon que nunca llegan a tu radar. El
resultado es una ilusiéon constante de que uno da mas de lo que recibe.

La correccién a este sesgo no esta en contabilizar con exactitud, sino en
asumir generosamente que el otro aporta mas de lo visible. Esa actitud
protege la relacion de la corrosion del resentimiento y abre espacio a la
gratitud.

Solvitur ambulando

La vieja sentencia latina solvitur ambulando, atribuida a San Agustin, “se

resuelve caminando” suele leerse como metafora: los problemas se

aclaran al actuar, no al especular. Pero la frase tiene también una

dimension literal que la biologfa confirma.

El sistema linfatico, encargado de drenar desechos y sostener la
inmunidad, no posee una bomba central como el corazén. Depende del
movimiento articular para activarse. Cada paso balancea los brazos y
estimula los ganglios axilares, cada flexion de rodillas bombea la linfa de
las piernas, cada rotacién de claviculas moviliza la red superior. El
caminar prolongado, repetido miles de veces al dia, es la condicién

natural para que esa maquinaria de limpieza funcione.

El ser humano evolucioné como caminante. Antes de inventar la silla y
el sedentarismo, pasaba buena parte del dfa en marcha, y su fisiologfa se
disené en consecuencia. Caminar no es solo un medio de transporte: es
el gesto basico que mantiene en marcha la depuracion interna del cuerpo

y, a la vez, clarifica la mente.

El ejercicio fisico puede reducir hasta un 30% el riesgo de cancer de
mama, colon, vejiga urinaria, endometrio, eséfago y estdbmago, y casi el
20% el riesgo de mortalidad especifica por cancer.

El poder oculto de mascar chicle

La idea de que masticar chicle te hace mas atractivo suele explicarse en
términos superficiales: el entrenamiento de la mandibula, el desarrollo
de los musculos maseteros, una linea facial mas marcada. Y aunque ese

efecto existe, la clave esta en un nivel mas profundo: el sistema nervioso.

La masticacién, en contextos de estrés, funciona como un mecanismo

de resistencia biolégica. Estudios han mostrado que los animales



sometidos a presion ambiental y con posibilidad de masticar evitan caer
en la espiral de indefensién aprendida. La accién repetitiva de la
mandibula se convierte en un “acto de lucha” somatico, una sefial de
que no todo esta perdido.

Al masticar, se modula la respuesta simpatica: se reducen las descargas
de estrés crénico y se promueve un aumento de neurotransmisores
como serotonina y acetilcolina, que estabilizan el animo y mejoran la
capacidad de adaptacion. El resultado es un estado de mayor resiliencia

fisiolégica, traducido en calma, foco y sensacion de control.
Test de irracionalidad

Hay frases disefiadas para revelar de inmediato si alguien carece de
racionalidad basica, porque fuerzan a pensar en términos de herencia
biolégica y transmision cultural, dos ejes que estructuran cualquier
sociedad.

Primer caso: Alemania es el lugar que los  alemanes  crearon
La respuesta razonable aqui reconoce que un pafs no es mera geografia,
sino la obra acumulada de un pueblo. Alemania es lo que es porque un
grupo humano especifico, con rasgos genéticos compartidos y un acervo
cultural transmitido de generaciéon en generacion, la molde6. Negar que
el pueblo la creé y reducirla a “un lugar que los alemanes habitan” es
confundir efecto con causa: Alemania existe como entidad historica
precisamente porque los alemanes, como pueblo, la hicieron posible.

Segundo caso: Los hijos no son asignados aleatoriamente a los padres
Desde un punto de vista biolégico y cultural, esta frase también es

evidente. No existe azar puro: la descendencia surge de combinaciones

genéticas concretas y nace en familias que le transmiten no solo genes,
sino idioma, valores, religion, costumbres, habitos de trabajo. Cada hijo
es el producto de una linea familiar que arrastra siglos de historia. Negar
esto es ignorar que la continuidad de un pueblo depende tanto de la

sangre como de la cultura.

Ambos ejemplos muestran lo mismo: la irracionalidad aparece cuando
alguien no comprende que tanto la genética como la cultura son fuerzas
determinantes. Los pueblos no son abstracciones, sino comunidades
biolégicas e historicas; las familias no son accidentes, sino mecanismos
de transmision de ese legado. Quien no ve esta logica basica revela su

incapacidad para razonar en términos de causa y continuidad.

Colega donde esta mi coche

Dude, Where's My Car? (2000) contiene elementos machistas bajo los
estandares contemporaneos. Utiliza a las mujeres como objetos sexuales
recurrentes, reduce personajes femeninos a estereotipos superficiales
(novias deseadas, strippers, mujeres agresivas), y refuerza normas de
género sin cuestionamiento. El humor se apoya en la cosificacion, la
torpeza masculina impune y la simplificacién binaria de roles sexuales.
La pelicula no tiene intencién critica o subversiva, por lo que su

tratamiento del género refleja y perpetia valores miséginos de su época.

Incluye elementos transfobicos. Una escena clave involucra un
personaje sexualizado que resulta tener pene, lo cual se revela como un
chiste de impacto. La reacciéon de los protagonistas es de shock y
repulsién, utilizada para provocar risa. Esto refuerza el tropo

transfobico del "engafio" y patologiza las identidades trans o no



conformes con el género binario. No hay marco critico ni contexto que

lo redima; el objetivo es ridiculizar.

Tiene elementos homéfobos. Utiliza insinuaciones de atraccion entre
hombres como fuente de humor incémodo o burla, reforzando la idea
de que la homosexualidad masculina es ridicula o vergonzante. El afecto
fisico entre los protagonistas se enmarca como accidental o forzado y
siempre va seguido de reacciones de disgusto o negacion. Esto refuerza
la homofobia latente al presentar la desviacién de la norma heterosexual

como chiste, no como posibilidad legitima.

Contiene elementos racistas. Los personajes asiaticos estan
representados mediante estereotipos caricaturescos: acentos exagerados,
roles serviles o agresivos, ¢y una escena con coreanos que repiten la frase
“¢Y luego?” como gag, sin profundidad ni individualidad. Otros grupos
raciales son escasamente representados o usados como fondo
decorativo. La pelicula refuerza jerarquias raciales al centrar a los
protagonistas blancos en un mundo donde las minorfas son accesorios
exoticos o ridiculos.

Hay misoginia internalizada femenina: Los personajes femeninos
compiten entre si por aprobacién masculina, sin vinculos de solidaridad
ni agencia independiente. Sus motivaciones giran exclusivamente en

torno a relaciones romanticas o sexuales con los protagonistas.

Tiene desdén por la ciencia y el conocimiento: La figura del cientifico
loco y los extraterrestres simplifica la busqueda de verdad en favor del

absurdo. La inteligencia es retratada como ridicula o inutil.

La narrativa refuerza la recompensa masculina sin mérito: Los

protagonistas reciben validacién sexual, emocional y narrativa a pesar de

su ineptitud, reforzando la idea de que el simple hecho de ser hombres

blancos heterosexuales es suficiente para ser premiados.

Se eliminan las consecuencias morales: La pelicula evita cualquier
reflexioén ética. No hay aprendizaje, redencién ni conciencia. El caos es
su propio fin, y esto refuerza una visiéon nihilista superficial disfrazada

de comedia.

Las drogas, el alcohol y las conductas destructivas se presentan como
diversion sin repercusion, reforzando una vision irresponsable de la

conducta juvenil.

or ultimo, se valida una cultura da la violaciéon normalizada: Se sugiere
Por ultimo, se valida una cultura da la violacién normalizada: Se sugier
que los protagonistas tuvieron sexo con mujeres estando intoxicados y

sin recuerdo, tratado como comico o deseable, no problematico.
Nunca mas habra una pelicula asi.

El sesgo de los recuerdos

El ser humano lleva una contabilidad minuciosa de sus desgracias, pero
rara vez aplica el mismo rigor a sus alegrias. Cada problema se registra
con detalle: lo que falta, lo que salié mal, lo que duele. En cambio, las
pequefas satisfacciones cotidianas se diluyen como si no merecieran

asiento en el libro de cuentas de la memoria.

Este sesgo no es accidental. Responde a un mecanismo evolutivo:
prestar mas atenciéon a lo negativo aumentaba la probabilidad de
sobrevivir en un entorno hostil. Pero en la vida moderna, esa asimetria
convierte la conciencia en un inventario de pérdidas perpetuas, incapaz

de reconocer lo que se gana o se disfruta.



El resultado es una distorsion radical: no vivimos tanto en funcion de lo
que nos ocurre, sino de lo que decidimos contabilizar. Quien solo anota
las deudas emocionales y nunca los ingresos afectivos se condena a
sentir pobreza incluso en medio de la abundancia.

Carl Jung sobre la evasion

La gente no se da cuenta de cuanto arriesga cuando no acepta lo que la
vida le presenta: las preguntas y las tareas que la vida le impone. Cuando
deciden ahorrarse el dolor y el sufrimiento que deben a su propia
naturaleza, se niegan a pagar el precio de la vida y, por esta misma razon,

la vida a2 menudo los extravia.

Sino aceptamos nuestro propio destino, aparece un sufrimiento distinto
en su lugar: se desarrolla una neurosis, y creo que la vida que tenemos
que vivir no es tan mala como una neurosis. Si tengo que sufrir, entonces

que sea por mi realidad. {Una neurosis es una maldicién mucho mayor!

En general, una neurosis es un sustituto de la vida, una evasion, un deseo
inconsciente de hacer trampa a la vida, de evitar algo. Uno no puede
hacer mas que vivir lo que uno realmente es. Y todos estamos hechos
de opuestos y de tendencias en conflicto. Tras mucha reflexién, he
llegado a la conclusiéon de que es mejor vivir lo que uno realmente es y
aceptar las dificultades que surgen como resultado, porque la evasion es

mucho peor.
Simplicidad y consistencia

El 99% de la gente sana no hace entrenamientos sofisticados.

Simplemente va al gimnasio y sigue su rutina aburrida. E1 99% de los

emprendedores no viaja por el mundo cerrando tratos. Simplemente
encuentran unos pocos procesos que les generan dinero, y los ejecutan
y optimizan a diario. El éxito proviene de hacer cosas aburridas pero
utiles una y otra vez. La simplicidad y la consistencia son las que generan

resultados para la gran mayorfa. No te flipes, cabrén.

No es nada personal

En el terreno empresarial, el afecto no tiene cabida como motor
principal de las decisiones. Quien invierte tiempo, esfuerzo y dinero lo
hace porque espera una ganancia, no porque exista un vinculo
sentimental. La prueba mas clara es cémo se gestiona el fracaso: cuando

la rentabilidad desaparece, también lo hace la relacion.

El caso de la cantante Tamara en 2002 lo ilustra bien. Tras su éxito
inicial, un grupo de productores financié un nuevo disco con mayor
calidad técnica y artistica. Sin embargo, el proyecto tuvo escasa acogida
del publico y, ademas, se vio entorpecido por problemas legales con el
uso del nombre de la artista. El resultado fue una inversion perdida. Los
productores asumieron las pérdidas y cortaron el contacto. El propio
manager, que hasta entonces trabajaba con ella, rompi6 la relacion: su

vinculo era profesional, no personal.

La leccion es clara: en los negocios las alianzas existen mientras hay
expectativa de beneficio mutuo. No se trata de traicion ni de frialdad
excesiva, sino de la naturaleza misma del intercambio econémico. El
error surge cuando alguien interpreta la cooperacion empresarial como
amistad: en realidad, lo que une es el interés compartido, y cuando ese

interés se extingue, también lo hace la relacion.



Nada que ganar. Imposibilidad de simbiosis. Pretender seguir es

parasitismo por desconocimiento.
Teleiotis: entre perfeccion y paralisis

La palabra griega tedeiwtng (teleiotis) proviene del verbo tekedow
(teleioo), que significa completar, llevar a cabo, perfeccionar. No designa
al que empieza, sino al que consuma una obra, al que la lleva hasta el
final. De ahi sus traducciones: consumador, perfeccionador, el que
completa. En la tradicién helenistica y en el griego del Nuevo
Testamento, el término adquirié un matiz religioso y moral: en Hebreos
12:2, Jesus es llamado “el autor y consumador (teleiotis) de la fe”.

La idea de perfeccién aqui no es un ideal abstracto, sino el acto concreto
de llevar algo a su cumplimiento. Perfeccionar no es conjeturar lo
inalcanzable, sino terminar lo que se empieza. Cristo terminé lo suyo

bastante radicalmente.

El problema es que en la modernidad la busqueda de perfeccion suele
volverse su opuesto: paralisis. Quien espera alcanzar el ideal absoluto
nunca da por concluido nada. Proyectos, libros, empresas o carreras
quedan a medias porque el estandar de perfeccion bloquea el acto mismo
de consumar. Se pierde de vista que perfeccion, en su raiz griega, es
completitud, no impecabilidad.

Teleiotis, entonces, no es el que corrige eternamente, sino el que cierra,
consuma y entrega. El verdadero perfeccionador no paraliza en nombre
del ideal, sino que finaliza en nombre del cumplimiento. Ia leccion es
clara: perseguir la perfeccién estd bien, siempre que no impida ser
consumador. Porque lo perfecto, en el sentido griego, no es lo

inmaculado, sino lo terminado.

Finish your projects.
El credo del programador y la economia del esfuerzo

El credo del programador dice “we do these things not because they are
easy, but because we thought they were going to be easy”. La frase
encierra una verdad que trasciende lo técnico: gran parte del trabajo
intelectual se inicia bajo la ilusién de simplicidad, y solo al adentrarse se

revela su verdadera complejidad.

El problema no es el error inicial de estimacion que es casi inevitable,
sino la incapacidad de cortar a tiempo cuando el coste se vuelve
desproporcionado respecto al beneficio. La mente humana sufre de
escalada irracional de compromiso: cuanto mas invertimos en algo, mas
dificil nos resulta abandonarlo, incluso cuando los datos muestran que
no merece la pena. El coste hundido nos jode vivos.

En programacién ocurre con frecuencia: arreglar un bug menor que
acaba consumiendo dias, optimizar un moédulo irrelevante para un
rendimiento que nadie notara, insistir en una refactorizacion
interminable. Pero el mismo patrén se repite en investigacion académica,
negocios o vida personal: el apego a un proyecto “porque ya hemos
invertido tanto” termina siendo mas destructor que cualquier obstaculo
inicial.

El verdadero signo de inteligencia no esta en prever todas las
dificultades, algo imposible, sino en recalcular la relaciéon coste-beneficio
en cada punto del camino y tener la frialdad de abandonar cuando esa
relacion cae demasiado. Persistir puede ser irracional. Necesidad de

reevaluar y juzgar sin sesgos.



Prompts humanos y soledad digital

>

Al entrar a un sitio, conviene preguntarse cual es el “prompt del sistema’
de cada individuo, es decir, cual es la instrucciéon de fondo que organiza
su conducta y sus palabras. Todos funcionamos con guiones internos,
conscientes o no, que determinan nuestras reacciones. Verlos es

entender a la persona.

Ademas, lo interesante no sea solo identificar esos guiones, sino
preguntarse cuantos de los presentes tienen hoy a un LLM e entre sus
interlocutores mas frecuentes. Y, mas inquietante adn, si esa cercania los
hace mejores, por el acceso constante a inteligencia sintética, o mas

vulnerables, porque sustituye el tejido humano por una interfaz.

Cada ser humano opera con un marco cognitivo invisible que se puede
leer como un “prompt”. Y al mismo tiempo, la era de los LLM altera
esos prompts: introduce nuevas voces internas que a la vez expanden
capacidades y erosionan vinculos. Poder vs soledad. Lo segundo es mas

comun por ser el resultado si no se persigue algo distinto.
Especializacion sin dejar de ser aprendiz

El camino hacia la maestria pasa inevitablemente por la especializacion.
No se puede comprender a fondo un campo sin sumergirse en sus
detalles, sus matices. La amplitud da contexto, pero solo la profundidad
otorga la capacidad de ver lo invisible para el generalista: las sutilezas
que separan lo mediocre de lo extraordinario. Quien no se especializa es

porque no tiene la inteligencia, capacidad o criterio para hacerlo.

Sin embargo, especializarse no significa declararse experto en el sentido
cerrado del término. El momento en que alguien se asume experto
absoluto suele ser el mismo en que deja de aprender. La actitud adecuada
es la del aprendiz perpetuo: alguien que domina lo suficiente como para
detectar lo que otros no ven, pero que mantiene la conciencia de que

todo conocimiento es parcial, provisional y abierto a revision.
El paradigma bioenergético

El enfoque bioenergético parte de una premisa distinta al mecanicismo
clasico. La visién mecanicista entiende el cuerpo como una maquina:
suma de piezas que se desgastan con el uso y cuya funcién puede
describirse en términos de engranajes y fuerzas externas. En cambio, el
paradigma bioenergético lo concibe como un sistema abierto que
administra flujos de energfa, no solo para sostener la actividad inmediata,

sino también para repararse y regenerarse.

En este marco, gastar energia no equivale simplemente a quemarla como
combustible. Parte de ese gasto se redirige hacia procesos de
mantenimiento interno: sintesis proteica, reparaciéon de tejidos,
restauracion de membranas celulares, ajuste de conexiones neuronales.
El cuerpo, lejos de ser un artefacto que se desgasta sin remedio, es un
organismo que reinvierte energia en si mismo para prolongar su

funcionalidad.

Rechazar lo mecanicista no significa negar las leyes fisicas, sino
reconocer que la vida organiza la energia de un modo cualitativamente
distinto a una maquina inerte. Una maquina se erosiona con el uso; un

organismo, en muchos casos, se fortalece gracias a él, siempre que la



disponibilidad energética permita cubrir no solo el esfuerzo, sino la

reparacion que lo sigue.

Autofobia

La mayoria de las personas se han acostumbrado a decepcionarse a si
mismas. Dicen que haran algo y no lo hacen. Declaran que necesitan
cambiar un aspecto de su vida y permanecen inmoviles. Cada promesa
rota es un corte pequefio, cada acciéon autodestructiva una herida mas
profunda. Con suficientes cortes el espiritu muere.

La autofobia no destruye de golpe, sino gota a gota: se acumula en
habitos invisibles, en la pérdida de respeto por la propia palabra. Vivir

asi equivale a erosionar lentamente la confianza basica en uno mismo.

El antidoto es simple en apariencia: evitar esas traiciones. Cumplir lo que
uno dice, aunque sea minimo. Respetar la palabra propia como si fuera
un contrato, terminar lo que se empieza. Asf la vida se limpia de cortes
innecesarios y se fortalece el espiritu. Porque no hay enemigo mas

corrosivo que la costumbre de fallarse a uno mismo.
Evolucién a saltos

La imagen de una planta (crotalaria cunninghamii) que adopta la forma
de un colibri para protegerse de insectos ilustra lo que parece un salto
evolutivo improbable. El error comun es pensar que la evolucion
funciona como una linea recta y gradual, donde los cambios se acumulan
de manera uniforme y predecible. La realidad es mas abrupta: largos
periodos de estabilidad interrumpidos por mutaciones o adaptaciones

que alteran el panorama de forma drastica.

Cuesta tanto entenderlo porque la mente humana esta entrenada para
percibir la continuidad. La experiencia cotidiana es de procesos
graduales: el crecimiento de un arbol, el envejecimiento de un rostro, la
pérdida del cabello de un hombre. Proyectamos esa misma linealidad en
la biologia, cuando en realidad la seleccién natural premia soluciones

subitas que ofrecen ventaja.

La evolucioén, en sentido estricto, es discontinua: opera a base de saltos
improbables que, una vez fijados, parecen obvios al mirar hacia atras.
Pero lo que al ojo humano se presenta como disefio gradual suele ser el
resultado de innumerables intentos fallidos y unas pocas adaptaciones
exitosas que se consolidaron de golpe. Con la tecnologia pasa un poco
eso, por eso la gente hace predicciones tan penosas sobre el progreso de

la técnica.
Busqueda cénica

Encontrar pareja, trabajo o incluso a un artista favorito no es un acto
unico de dar en el blanco, sino un proceso iterativo de cribado. Funciona
como un cono: se empieza amplio, con muchas opciones, y a medida
que se avanza se van aplicando filtros que descartan candidatos. El cono
se estrecha hasta quedarse con uno o unos pocos suficientemente

buenos.

El mecanismo requiere aceptar que en cada etapa hay un porcentaje de
error. Falsos positivos: opciones que parecen adecuadas, pero no lo son.
Falsos negativos: opciones que se descartan demasiado pronto. El arte

esta en minimizar ambos errores, sin pretender eliminarlos del todo.



En la pareja, basta con encontrar a una persona adecuada, no a la ideal
entre millones. En el trabajo, una posiciéon que encaje, no la perfeccion
absoluta. En la eleccion de un lugar donde vivir, un sitio que funcione
bien, aunque no sea 6ptimo en cada dimension. La busqueda se resuelve
cuando se alcanza lo suficientemente bueno, no lo inalcanzablemente

perfecto.
La gran renuncia

Hubo un momento en el que los hombres europeos abandonaron de
golpe las pelucas empolvadas, los encajes, los tacones, los bordados y
los colores brillantes que durante siglos habian sido signo de rango y
virilidad. Esa transformacién, conocida como la Gran Renuncia
Masculina (finales del XVIII y XIX), fue un overtonazo brutal: un
cambio radical de la ventana de lo aceptable.

Lo que antes era simbolo de poder se volvié ridiculo o incluso indigno.
La nueva norma impuso la sobriedad: trajes oscuros, lineas rectas,
minima ornamentacion. El ideal masculino dejé de expresarse en el
exceso visual y paso a hacerlo en la disciplina, la seriedad y la utilidad. El
hombre debia parecer trabajador, racional, austero, incluso cuando era

aristocrata o burgués enriquecido.

Este giro no fue trivial: fue una revolucién cultural que reprogramé la
identidad de género. La vestimenta se convirti6 en una declaracion
ideolégica. Los adornos, los colores y la teatralidad pasaron al dominio
femenino, mientras que lo masculino quedoé ligado a la contencién. La

moda se transformo en moral.

El resultado fue un estrechamiento brutal del espectro expresivo
masculino, cuya herencia aun perdura: el traje oscuro como uniforme
casi universal. Una decisién cultural que, en pocas décadas, borr6 siglos
de exuberancia y fij6 un nuevo paradigma de masculinidad sobria,

practica y setia.

Las causas de este cambio radical fueron varias. I.a Revolucién Francesa
conllevé un rechazo del lujo aristocratico, la Revoluciéon Industrial
promovio la ética burguesa de trabajo y sobriedad, la moral protestante
la austeridad frente a vanidad, la separaciéon de esferas de género hizo
que el ornamento pasara a ser femenino y la influencia del nacionalismo

y los uniformes militares consolidaron el cambio.
Lista de quehaceres versus Desiderata

La lista de cosas pendientes es el inventario de lo inmediato: tareas
concretas, verificables, con plazos definidos. Representa la gestion del
presente, la disciplina de lo que debe cumplirse para que la vida no se

desordene.

La desiderata, en cambio, es la lista de deseos: aspiraciones sin fecha fija,
horizontes que dan direccién, pero no urgencia. No se tacha al
completarse, sino que se revisa para recordar hacia donde se quiere

avanzar.

Ambas son necesarias y cumplen funciones distintas. La lista de tareas
mantiene la estructura diaria; la lista de deseos preserva el sentido. La
primera impide el caos, la segunda evita el vacio. Vivir con solo una de
ellas produce desequilibrio. La inteligencia practica consiste en sostener

ambas simultaneamente, sin confundir su proposito.



But the people are retarded

El 30 de noviembre de 2022, Sam Altman anuncié en Twittet:
“today we launched ChatGPT. try talking with it bere: chat.openai.com”
Un indio le respondio:

“love the ambition and thesis, but given the current tech, i'd say it's your worst product

concept so far.”
La ilusién de la individualidad

Schopenhauer afirmaba que, en principio, el ser humano es el Gnico
animal capaz de reclamar un caracter individual, algo mas alla de lo
genérico de la especie. Todos los gatos se comportan de manera similar,
y qué decir de las moscas o las lombrices. Sin embargo, en la practica,
esa singularidad se revela escasa. La mayoria de los hombres, sostenia,
no tienen mas que un caracter comun, predecible, intercambiable. Sus
pensamientos y deseos, como sus rostros, son los de la edad, clase social

o cultural a la que pertenecen, no los de un individuo irreductible.

De ahi la comparaciéon brutal: la mayoria son como mercancias
manufacturadas, idénticas entre si, sin sello ni marca propia. Basta
observarlos para adivinar lo que haran, diran o desearan. .o que deberia
ser un caracter unico se disuelve en repeticiones triviales, en patrones
que se multiplican por millares. No eres un copo de nieve hermoso y

unico.

Pared o pantalla

Hoy la divisiéon social mas clara no es econémica ni politica, sino
cognitiva: entre los que viven absorbidos por una pantalla y los que no.
Basta ir a un aeropuerto, una cafeterfa o un restaurante para verlo. Unos
permanecen hipnotizados por un flujo de imagenes y estimulos; otro

leen, conversa, escribe o simplemente mira el vacio.

La diferencia no es trivial. Unos entrenan su cerebro para la distraccion
perpetua, incapaz de sostener una idea mas alla de segundos. Los otros
cultivan el silencio interior, la capacidad de atencion, la posibilidad de

que surja una intuiciéon propia.

Por eso no es exageracion decir que mirar una pared puede ser mas
productivo que brainrotearse con un feed sin fin. En la pared no hay
nada, y en ese vacio se abre un espacio para el pensamiento. En el feed
hay de todo, y en ese ruido se cierra cualquier posibilidad de pensar.

FIN.
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